Они выдали гражданство Сальвадора 40 тысячам евреев – но от смерти в концлагерях это спасло лишь половину. В Международный день памяти жертв Холокоста вспоминаем о двух сальвадорских героях, боровшихся с нацизмом.
В 1972 году в Сальвадор прибыл американский писатель еврейского происхождения Леон Юрис. Когда один из журналистов спросил его о цели визита, Юрис ответил загадочно: «Знали ли вы, что в годы Второй мировой в Европе жили по меньшей мере 40 тысяч сальвадорских евреев?» Журналист – да и почти никто в стране, в которой на начало 70-х жили 300 евреев – об этом не знал. «Вот и я не знал, – улыбнулся Юрис, – поэтому и приехал пообщаться с тем, кто принял их в ряды ваших граждан, подарив шанс на спасение от смерти в концлагерях».
Юрис пообещал впоследствии рассказать об этом подробнее, но в итоге уехал, так и не назвав личности сальвадорского героя. Лишь в 1976 году в прямом эфире местной сальвадорской радиостанции появился человек, пожелавший остаться неизвестным. За три минуты он емко рассказал, как в годы войны выдавал евреям свидетельства о гражданстве Сальвадора. В своей речи он ни разу не употребил слово «помог», а когда ведущий спросил, почему он не желает предать эту героическую историю широкой огласке, аноним ответил: «Потому что любой на моем месте сделал бы то же самое. Я не вижу здесь ничего героического и захватывающего».
Через год после этого короткого интервью Хосе Артуро Кастельянос, бывший генеральный консул Республики Эль-Сальвадор в Женеве, умер. А еще через десять лет выяснилось, что именно полковнику Кастельяносу обязаны жизнью тысячи человек, которые все эти годы слали в посольство Сальвадора в Израиле благодарственные письма.
Хосе Артуро Кастельянос родился в декабре 1893 года в городке Сан-Висенте. Его отцом был генерал Абелино Кастельянос – он-то и отправил мальчика в военный колледж в итальянском Турине, как только тому исполнилось 13 лет. Отучившись, Хосе вернулся в Сальвадор и поступил на службу в армию. Наконец, в 1936 году он в звании полковника стал начальником Генерального штаба сальвадорской армии. Впереди маячила блестящая военная карьера, но вдруг Хосе с должности сняли – и отправили на дипломатическую работу. Скорее всего, так сальвадорский диктатор Максимилиано Эрнандес Мартинес, пришедший к власти в результате военного путча, избавлялся от возможных конкурентов. Поначалу Мартинес применял ко всем своим оппонентам довольно кровавые репрессии, но вскоре это начало негативно сказываться на его имидже, и он перешел на более гуманные методы: высылка из страны под самыми разными благовидными предлогами. Что касается Кастельяноса, то его сначала отправили в посольство Сальвадора в Великобритании, а через год – в мае 1938-го – перевели на должность генерального консула в Гамбург.
Здесь он лично смог увидеть последствия нюрнбергских законов. Он отправлял в Сальвадор десятки докладов о бесчеловечном обращении с евреями – и призывал свое правительство хоть как-то воздействовать на союзника в еврейском вопросе. Эти письма хоть и показали доброе сердце Кастельяноса, повлиять ни на что не смогли – по экономическим причинам Сальвадор был всецело ориентирован на Германию: страна еще в 1937-м вышла из Лиги Наций и присоединилась к «Антикоминтерновскому пакту». Однако вскоре даже в Сальвадоре осознали всю тщетность любого сотрудничества с нацистами: осенью 1941-го Кастельяноса вдруг перевели генеральным консулом в Женеву. А спустя месяц Сальвадор объявил войну всей гитлеровской коалиции.
В Швейцарии Хосе встретил своего давнего знакомого – еврейского бизнесмена Георга Манделя, который несколькими годами ранее помогал ему организовать поставки товаров военного назначения в Сальвадор. Тогда у Манделя было все прекрасно – сын обеспеченных родителей, получивший великолепное образование в Высшей школе коммерции в Будапеште, он менял одно прибыльное дело на другое. То владел текстильной фабрикой в Бухаресте, то управлял одним из крупных румынских банков. Когда Германия начала оккупировать одну европейскую страну за другой, вынуждая местных евреев бежать, Мандель задумал создавать трастовые компании. Те должны были хранить еврейские капиталы до конца войны – ведь вынужденным эмигрировать запрещалось брать с собой имущество. Но вскоре Мандель осознал всю наивность своего плана: в начале 1942-го его арестовали в Загребе – просто за то, что еврей – и заключили в тюрьму. Там он узнал об ужасах, происходивших в концентрационных лагерях. Задействовав все свои связи, Мандель смог бежать в Женеву – и теперь искал возможность вызволить застрявшую в Хорватии семью.
Хосе Кастельянос, недолго думая, оформил Манделю и его семье сальвадорское гражданство. Так Георг Мандель превратился в Хорхе Мантелло, а вскоре и занял должность первого секретаря в женевском консульстве Сальвадора. В первый же день он пришел к Кастельяносу с вопросом: «Получится ли выдать сальвадорское гражданство еще кому-то из евреев, выбирающихся из оккупированных нацистами стран?!» «Давайте начинать!» – ответил полковник.
Так началось массовое производство документов, подтверждающих гражданство Республики Эль-Сальвадор для тысяч евреев. Через доверенных лиц в Женеву отправляли фотографии и данные людей, а оттуда – через дипломатическую почту – в Болгарию, Чехословакию, Польшу и Румынию шли фальшивые документы. То есть вообще-то они были самые что ни на есть настоящие: на официальных бланках и с печатями. Все копии хранились в генконсульстве – на случай, если вдруг у кого-то возникло бы желание проверить их подлинность. Все, получившие эти документы, формально оказывались под дипломатической защитой Швейцарии, что позволяло им не жить в гетто и не носить желтую звезду на одежде. Конечно, учитывая, что Сальвадор выступил против стран «оси», его «граждане», будь они евреями или нет, тоже оказывались в нацистских лагерях, но в «привилегированных». К примеру, таком как Берген-Бельзен – там, помимо военнопленных, содержались лица, владевшие иностранными паспортами: их немцы планировали обменивать на пленных германских подданных. Там тоже умирали от эпидемий или побоев охранников. Но там, по крайней мере, не было газовых камер, а значит, был шанс на спасение.
В период с 1942 по 1944 год Кастельянос и Мантелло выдали около 10 тысяч свидетельств о сальвадорском гражданстве. И почти 30 тысяч паспортов они выдали, начиная с марта 1944 года – после того как Германия оккупировала Венгрию и начала массово отправлять венгерских евреев в Освенцим. В итоге в Венгрии было уничтожено, по разным источникам, от 500 тысяч до 600 тысяч евреев. Однако кому-то – в том числе благодаря сальвадорскому полковнику и его другу-еврею – удалось спастись.
Как только они узнали о ситуации, то стали отправлять в Будапешт один пакет с диппочтой за другим. В каждом были сотни сальвадорских паспортов. Позже Кастельянос и Мантелло вообще придумали выдавать групповые документы – один на тысячу человек. Не каждому получившему паспорт сальвадорца удалось выжить – но на это Хосе Артуро Кастельянос и Хорхе Мантелло повлиять уже не могли. Среди первых удостоверений, направленных в Будапешт, были и документы на имя родителей Мантелло. К сожалению, когда они были доставлены, вручать их было некому – поезд уже увез его родителей в Освенцим, где они и погибли.
Всего же почти за четыре года совместной работы в Женеве генеральным консулом и его первым секретарем было выдано порядка 40 тысяч удостоверений, которые, по разным оценкам, спасли жизни 20 тысяч человек.
После войны Кастельянос, женившийся за время дипломатической работы на гражданке Швейцарии, вернулся в Сальвадор. У пары родились три дочери и двое сыновей. О деятельности своего отца и мужа во время войны они узнали только после того, как на пороге их дома в 70-х появился американский писатель Леон Юрис. По словам дочерей, отец ответил на все вопросы, но попросил не афишировать его имя, потому что не считал это подвигом, да и не привык быть в центре внимания. Почётное звание Праведника народов мира Хосе Артуро Кастельяносу было присвоено в 2010 году.
А вот Хорхе Мантелло звание Праведника народов мира не получил. Не потому, что кто-то оспаривал его роль в спасении десятков тысяч евреев – просто его присваивают только неевреям. Зато еще в 2000 году известный историк Дэвид Канцлер написал о подвиге Мантелло целую книгу. Она называется так: «Человек, остановивший поезда в Освенцим».
Алексей Викторов
Источник: https://jewish.ru
