Что объединяет два столь различных эпизода — наивную веру в Тельца и упорное нежелание поверить Богу, обещавшему нам Землю? Как трещины в скрижалях стали трещинами в стенах, разрушенных Титом?
В книге Эйха («Плач Иеремии»), оплакивая страшное разрушение нашего народа, пророк говорит: «Все враги настигали её между теснин». Выражение «между теснин», которое в этом стихе описывает узкую лощину, зажатую меж двух высоких скал, где преследуемому некуда увернуться, стало в нашей традиции определением трёхнедельного промежутка времени между постами 17 Тамуза и 9 Ава. Эти три недели в разгар лета — самый тяжёлый период еврейского года, когда происходило неисчислимое множество бед на протяжении нашей истории. В особенности печать трагедии носят те два дня, между которыми «зажат» этот промежуток.
Вот основные из страшных событий, из-за которых 17 Тамуза установлен как день поста и траура. В эпоху Первого Храма войска вавилонского царя Навуходоносора, после длительной осады нашей столицы, Иерусалима, пробили городскую стену, сокрушив тем самым нашу государственную независимость (и до того — далеко неполную) на несколько столетий. Полтысячелетия спустя, в тот же день 17 тамуза, войска римского императора Тита пробили стену Иерусалима и этим прекратили существование еврейского государства почти на две тысячи лет.
Самый трагический день года — Девятое Ава, день разрушения Храма, и Первого, и Второго. Причинно-следственная связь между брешью в стене и разрушением Храма ясна: город не может всерьёз держать оборону с пробитой стеной, и трёх недель врагу достаточно, чтобы полностью уничтожить захваченный город и разрушить сердце народа — Храм.
Но наши пророки и мудрецы установили обязанность поститься и горевать в эти дни не для того, чтобы, вспомнив былые неприятности, мы ограничились бы чувством сострадания к прошлому своего народа. От нас требуется куда более основательная и честная работа.
Прежде всего, мы должны постараться от внешних контуров событий перейти к их внутренней динамике. В этом плане нам очень поможет внимательное изучение того, что происходило с нашим народом в те же самые дни года на заре нашей истории, в пустыне, в период становления народа Израиля.
17-го тамуза, всего через три месяца после Исхода из Египта, Моше спустился с Горы, принеся Скрижали Завета, и разбил их при виде безобразной сцены хороводов вокруг Золотого Тельца. Вот здесь-то и вскрылось впервые нечто присущее характеру этого дня: неожиданная хрупкость камня. Не она ли приведет в будущем к разрушению каменных стен города? «Запиши на скрижалях своего сердца» — не просто красивая фраза. Скрижали, полученные Моше на горе Синай, были образом нашего сердца. На них были выгравированы слова Десяти Обращений Б-га к народу — слова, запечатлевшие момент, когда мы, весь народ Израиля во всех поколениях, превратились в единый организм, наделённый небывалой полнотой жизни. Трещина в Скрижалях — потеря нашей внутренней цельности, начало галута.
Что было корнем греха в истории с Золотым Тельцом? Евреи вовсе не начинали с желания заменить живого Бога каким-нибудь идолом. Нет, они просто растерялись (и кто же не поймёт их?!), увидев, что Моше не пришёл в тот день, когда должен был вернуться по их расчётам, и добились изготовления замены ему. Телец вызвал у них такое большое доверие, что уже наутро ему стали поклоняться. Как такое могло произойти? Всего за 40 дней до того они стояли у подножия Горы и видели, как раскрываются Небеса! Оказывается, в этой захватывающей картине они увидели и образ быка, изображённый на Престоле Божественной Славы. И народ решил: раз у Тельца такой вес, наверное, на него можно надеяться!
Через год и три недели после этого эпизода, 9 ава второго года после Исхода, когда мы стояли на пороге входа в Обещанную Землю, народ слушал отчёт глав колен Израиля, вернувшихся после сорокадневного обхода Земли. Подавляющее большинство этой высокопоставленной делегации (10 из 12) высказалось против того, чтобы идти в Землю Израиля. И народ плакал в ту ночь. За такую реакцию всё поколение вышедших из Египта было приговорено к вымиранию в Пустыне, и вход в Землю был отложен почти на 40 лет. Этот плач не соответствует никакой реальности, кроме нашего внутреннего состояния. Ведь Всевышний сказал, что даёт нам эту Землю — а у нас в истории не было ни одного случая, когда Творец не исполнил бы Своего обещания. А мы в эту ночь сокрушались о том, что Б-г не в силах будет исполнить обещанное!
Что объединяет два столь различных эпизода — наивную веру в Тельца и упорное нежелание поверить Богу, обещавшему нам Землю? В экстремальных условиях, вызывающих неуверенность и панику, мы сбрасываем всё внешнее, кроме своей настоящей сущности. Если на соломинку в образе Тельца мы готовы полагаться больше, чем на защиту Всемогущего, и если эмоции разведчиков могут вызвать у нас большее доверие, чем слово Создателя, то это вскрывает не частный изъян в наших поступках или побуждениях, а незрелость нашей национальной Личности. В трудных испытаниях этого мира мы всё ещё не способны осознать себя как единое целое. Невыносимо тяжкое и унизительное состояние рассеяния — физического и духовного — к которому мы были приговорены, проявив такую незрелость, имеет единственное предназначение: помочь нам излечиться от тяжкого недуга внутренней раздроблённости, отрезанности каждого из нас от своего народа, от своего Творца и от своей Земли.
В ответ на донесение разведчиков 9-го ава народ разбился на множество групп, реагировавших по-разному — «лучше бы умереть», «лучше вернуться в Египет» и так далее. Но в одном все были едины — все плакали в ту ночь. И может быть, Всевышний установил эту ночь как ночь плача на все поколения не только в наказание за тот беспричинный плач, но и как инструмент объединения народа — раз уж один раз этот день календаря выступил в такой роли со знаком «минус»!
«Тот, кто оплакивает разрушение Храма, удостоится увидеть его отстроенным», — сказали наши мудрецы. Поколение, которое осознает, как горько жить без этого объединяющего центра, будет достойно того, чтобы увидеть его отстроенным.
Каждый участок времени имеет свой характер и приглашает нас воспользоваться его возможностями. Оказавшись зажатыми «между теснин», мы не можем уклониться от прямого ответа на вопрос о том, всерьёз ли мы хотим выздороветь или предпочитаем жаловаться на недомогания.
Нам известно, что в будущем наш Храм будет восстановлен и день 9 Ава станет радостным праздником. Пусть это знание даст нам необходимое мужество, и Небесное милосердие поможет нам увидеть это обещание исполненным вскоре, в наши дни!
