"Борю, діамантове кільце потрапило в унітаз." Що приховує будинок зі зіркою на Хрещатику?

#Мистецтво та розваги

Майдан — це програвач із голкою-стелою, який обертає платівку з революційним хіп-хопом та зворушливими нотами "Плине кача". Це звуки протесту та прощання.

Поділ - це спроба втілити барокову музику за допомогою сучасних інструментів.

Залізничний вокзал - "брудний гаражний рок", що в процесі розвитку змінює звучання на європейський лаунж.

Архітектурні пам'ятки, переплетені з висотками, створюють хаотичну симфонію.

Старі житлові мікрорайони - це звучання квадратного стилю, яке нагадує про репертуар радіостанції "Шансон".

Не лише райони, а й окремі будівлі мають свої музичні асоціації. Одна з них - за адресою Хрещатик, 25 - відома як "будинок із зіркою". Його зображення можна зустріти на старих коробках цукерок "Київ вечірній" і листівках.

Побудований 1954-го хмарочос, увінчаний баштою та стрижнем, став однією з головних архітектурних домінант Хрещатика. До ансамблю увійшли 14-поверхова споруда з вежею і шпилем із зіркою, два її 9-поверхові "крила" і дві розташовані з боків 11-поверхівки.

До 1981-го будинок із зіркою був найвищим у Києві. Висота центрального корпусу становить 73 метри, а разом зі шпилем - всі 85.

Аналогічні сталінські будівлі були побудовані в таких містах, як Москва, Варшава та Рига. Згідно з однією з теорій змови, якщо провести лінії між цими містами на карті, то виникне фігура у формі зірки.

Пентаграма на шпилі пройшла через кілька етапів декомунізації: у 2015 році вона була перефарбована з червоного на синьо-жовтий, а в листопаді 2024 року потрапила до переліку об'єктів, що підлягають повному демонтажу.

Вигнаний після смерті Сталіна будинок не пам'ятає ані нічних "чорних воронків" НКВС біля під'їздів, ані підірваного підпільниками Хрещатика, ані окупації Києва.

Спроектований як обличчя відновленого центру міста, який був перебудований після війни за участю німецьких полонених, цей будинок став символом маршу та гімну - величним і престижним.

Він насамперед викликає спогади про джазову імпровізацію. Тож було б цікаво обговорити музику цього місця з людиною, яка внесла джазові інтонації в атмосферу, що застрягла в часі, схожа на комаху в бурштиновій смолі.

Для багатьох українських шанувальників музики ім'я Олексія Когана нерозривно пов'язане з жанром джазу. З моменту завершення 1980-х років на радіо "Промінь" регулярно виходять його авторські програми, в яких він із задоволенням ділиться зі слухачами своїми улюбленими музичними творами.

З 1978 року він проживає в будівлі зі зіркою за адресою Хрещатик, 25. Всі радощі життя на 13-му поверсі, особливо коли ліфт виходить з ладу, 67-річний Коган пережив під час відключень електроенергії.

"Світло відсутнє було протягом 31 години безперервно. Так, саме 31 годину. Так, у центрі на Хрещатику. Ця інформація для тих, хто стверджує у соцмережах, що на Хрещатику завжди є світло. Будь ласка, не поширюйте неправдиву інформацію. Краще насолодіться музикою Білла Еванса, який виконує твори Мішеля Леграна. У кожній ноті – невичерпний потік тепла та світла. У мене все," - написав він на своїй сторінці в соціальних мережах наприкінці 2022 року.

В його дописах того часу чи не щодня можна знайти антитезу "темрява - світло". Музика, яку він пропонує слухати, несе усамітненість і тишу, якою починається і закінчується усе в житті. А головне - несе світло потужніше за тисячі генераторів і ліхтарів.

Сьогодні вранці, під невпинний звук сирен, я спостерігав за небом і, незважаючи на неймовірну спеку, помітив для себе важливу деталь: небо було прозорим, але не блакитним, а глибоким синім. Таке буває в кінці літа або на початку осені. Саме про це йдеться у творі Рюіті Сакамото "Bibo No Aozora" ("Сині Небеса").

Коган відчуває мелодію заходу сонця, звук дощу в похмурий день, жару серпневої спеки та глибоку тишу. Він пам'ятає, яка мелодія лунала з радіоприймача у той день, коли 44 роки тому зателефонував до пологового будинку і отримав звістку про народження сина. Йому знайомий і голос смутку за тими, хто залишив цей світ.

- Колись у Лондоні я потрапив на пресконференцію улюбленої співачки Шаде. Вона сказала гарну річ: сумної музики не існує. Існує сум всередині вас, якого ви намагаєтесь позбутися завдяки музиці.

Ми навідалися до Олексія Когана і попросили його поділитися історією музики, яка звучить у його оселі.

- Знаєте жарт: українці звечора йдуть у бомбосховище, зранку невиспані йдуть на роботу; а якщо їх вбило вночі, то не йдуть на роботу, - сумно посміхається Олексій Коган в кав'ярні неподалік від свого будинку.

Сповнений майже буддистського спокою, він нагадує козака Мамая з відомого полотна, але замість бандури в його руках тепер бас-гітара.

З 13-го поверху немає жодного сенсу бігти сходами в сусідній під'їзд до укриття. Так само і їхати ліфтом, навіть якщо він в робочому стані. Якщо статися щось непередбачуване, то нехай краще це трапиться у моїй кімнаті, де я оточений своїми платівками, гітарами, книгами та журналами.

Коган у своїх улюблених джинсах Levi's, які залишаються з ним на все життя, носить їх, немов равлик свою раковину.

У мене є лише джинси та кепки від Levi's, а гітари — тільки Fender. Моя дружина любить жартувати: "Уяви, онук підходить і запитує: 'Діду, купиш мені Fender Jazz Bass?'". Я відповідаю: "Звісно, Михайлику". А він далі: "А безладовий Fender Jazz Bass?". Я знову кажу: "Куплю, Михайлику". Потім він запитує: "А джинси Levi's 501?". Я відповідаю: "Куплю, Михайлику. І будеш ти мати друзів-неадекватів, а сам станеш таким самим довбойобом, як твій дідусь".

Життя варто прожити так, щоб виходячи на вулицю, діти бігли за тобою, вказували пальцем і вигукували: "Ось знову йде цей божевільний дідусь!"

Коган провів свої дитячі роки на київському Подолі. І, звичайно ж, зі скрипкою у руках – адже його прізвище вимагало цього.

Мій дядько віддав 45 років своєму життю, працюючи концертмейстером другий скрипок в оперному театрі. Він телефонував моїй мамі і говорив: "Ірко, скрипаль з нього не вийде. Він, безсумнівно, пов’яже своє життя з музикою, але, як справжній босяк з Поділля, ненавидить скрипку". І як виявилося, він мав рацію. Після 12 років навчання на скрипці я вирішив залишити її і перейти на бас-гітару.

Після цього Олексій разом із батьками оселився в спальному районі столиці, на Лісовому масиві. Він зустрів свою майбутню дружину в 1974 році, а через чотири роки, повернувшись з армії, одружився і переїхав до неї на Хрещатик. Як він сам жартує, "став прийомним".

Мій батько говорив: "Ми мешкаємо в Чернігівській області, а наш син проживає на Хрещатику".

Тесть Когана працював електриком у знаменитому будинку, і саме завдяки цьому отримав служебне житло. Він завжди жартував: "Льошко, хто тут живе? Відомі особистості, але зовсім без рук, нічого не можуть зробити". Борю, ліфт вийшов з ладу. Борю, діамантова обручка впала в унітаз. Борю, праска не працює. Борю, дверний замок заклинило. Борю, лампа не світить. Борю, годинник зупинився. І з усіма цими проблемами – до дяді Борі.

- Це була унікальна людина, золоті руки. Роботяга, який ходив у зеленій куртці з потертим шкіряним саквояжем з інструментом. Хрещатиком з ним не можна було пройти - всі знали.

Уявіть собі, 1978 рік, я повертаюся з армії, а мій тесть носить кросівки Adidas. Питаю його: "Дідусю, де ти їх взяв? Я теж хочу!" На що він відповідає: "Льошко, звідки ж я тобі їх дістану? Це мені подарував Васильович, бо я йому всю електрику в хаті налаштував. А Васильович, до речі, це Лобановський."

"Льошко, пішли у взуттєвий магазин на Хрещатику, - казав тесть. - Льова помирає, у нього рак, шукає кому бізнес передати". "Дід, ну який взуттєвий?!". "Ти мудак, нічого не розумієш".

У взуттєвому стояла будка, дядя Льова там сидів. І я пам'ятаю, як у цю будочку стояли Буряк, Веремєєв, Блохін, неголені, футболки задом наперед - такі були динамівські забобони перед відповідальними іграми. Вони завжди ходили до нього взуття ремонтувати...

Коли поруч з нами з'явилися ці величезні будівлі, свекор не міг стримати свого обурення: "Що ви взагалі задумали? Хто дозволив тут будувати? Адже тут ґрунтові води, це ж на схилі, така споруда не витримає й кількох років!"

- Якщо у вас є час, завітайте до мене. Я покажу вам свою "келію", - запрошує Олексій Коган.

Рухаємося в бік будинку із зіркою. На горизонті з'являється постать людини, побачивши яку Коган робить стійку, наче гончий пес.

- Мій ліфтер, з яким я постійно сварюся: "Руслан, у нас ліфт знову не працює!" - "Але ж є ж і другий!" - "Руслан, ти ж носиш окуляри? У тебе в них два скла чи одне? А якщо вдруг і другий ліфт зламається, як це зазвичай буває в п'ятницю, коли тебе вже немає в місті, що нам тоді робити?"

Читайте також: Антиядерне сховище, підземний душ, зірковий люкс та інші секрети готелю "Україна"

Наступний етап подорожі до келії Олексія - це дві меморіальні таблички, розташовані на зовнішній стороні будівлі.

- Це Володимир Дальський, - говорить Коган, приймаючи роль екскурсовода. - Народний артист, один з найяскравіших акторів театру Франка. Пам'ятаю, як повертався додому з гітарою, і раптом помічаю в ліфті трохи напідпитку дядю Володю та актора Юрія Яковлєва з букетом квітів після вистави. І дядя Володя вигукує: "Льошко, йдемо до тебе слухати блюз!"

Це Сергій Козак, знаменитий оперний бас і автор. Я мав дружбу з його дочкою, Сашею, яка, на жаль, трагічно загинула в ДТП.

У нашому будинку проживала солістка Оперного театру, балерина Наталія Уманова. Щоразу, коли вона покидала свою квартиру, її вражаюча постать відразу привертала увагу.

Тут мешкає Тарас Петриненко - у тому ж під'їзді, де нині проживає Андрій Данилко.

На відстані кількох метрів від меморіальних дощок розташована вивіска "Конференц-хол". Раніше на цьому місці працював кінотеатр "Дружба", але в 2007 році Київрада включила його до списку об'єктів, що підлягають приватизації. Новим власником стала компанія, пов'язана з бізнес-інтересами "молодої команди" колишнього мера Леоніда Черновецького. Восени 2013 року Вищий господарський суд Києва не визнав продаж кінотеатру незаконним, незважаючи на те, що будівля, в якій він розміщений, є пам'яткою архітектури.

Жителі цього будинку часто відвідували кінотеатр, щоб насолодитися фільмами безкоштовно. Досить було просто зателефонувати адміністратору і попросити: "Хочу два квитки на 19:10 в 7-ий ряд". Саме там я вперше побачив фільм, який став моїм улюбленим — "Професія: репортер" із Джеком Ніколсоном.

Ще один спогад Когана – це розповідь про те, як можна було взяти бінокль і піднятися на дах будівлі, щоб спостерігати за футбольними матчами на Центральному стадіоні, ще до того, як там з'явилася арена "Олімпійський".

Пригадую, що Олексій Коган з "Jazz in Kyiv Band" іноді виступає на даху ЦУМу, який розташований прямо навпроти його оселі. Чи не було в нього бажання провести концерт на власному даху?

Боже, яке жахіття! Ви навіть не можете собі уявити, в якому жахливому стані все там. Шари мертвих голубів. Хижі птахи, такі як яструби, прилітають туди на обід: завітали - спробували - і полетіли далі.

Заходимо у двір, де запарковані машини мешканців. Коган згадує ще одну історію з середини 1980-х - цілком джазову, в якій є місце і імпровізації, і домашнім заготовкам, і красі гри, і непередбачуваному фіналу.

У подвір'ї будинку завжди можна було побачити автомобілі його мешканців. Серед них нещодавно з'явилася червона "четвірка" — "Жигулі" композитора Якова Лапинського, який проживає на 9-му поверсі.

Міліціонери, які раніше перебували на Лютеранській, час від часу навідувалися на подвір'я. Здавалося, що власники автомобілів щось їм платили, аби ті перевіряли, чи все в порядку.

Друга година ночі, я повертаюся з підробітку, гітара на плечі. У дворі стоять двоє поліцейських. "Чи знайомі ви з Лапинським? - запитують. - У нас є підозра, що його автомобіль викрали. Могли б ви зателефонувати йому, щоб він спустився?"

Лапинський виходить. Справді, машини немає. Я заспокоюю його: "Не хвилюйтесь, всі живі, нікого не побили, напишете музику ще на одну залізяку". "Так-так, Льошенько, дякую, кланяйтеся дружині".

Минуло 4-5 днів, я заходжу у двір і бачу Лапинського з його автомобілем. Він тримає в руках записку: "Дорогий друже, ми усвідомлюємо, скільки клопотів вам це принесло, але, будь ласка, повірте, ця машина була нам необхідна для важливої справи. У вас були проблеми з тим-то й тим-то, але тепер усе працює як слід, а автомобіль заправлений до повного бака. Ми вже далеко, не знаємо, як вам подякувати, але ось два квитки на концерт Лундстрема для вас".

Тоді до Києва завітав оркестр Олега Лундстрема, а разом із ним виступала солістка Вілма Редінг, і мені випала честь провести цей концерт.

Я веду концерт, а Яків Наумович разом з дружиною насолоджується виступом в залі. Атмосфера просто чудова. Після завершення заходу вони вирушають додому, але, на жаль, виявляють, що їхню квартиру пограбували. Кажуть, що всі коштовності зникли.

Підходимо до під'їзду. На лавці медитує літній чоловік зі слідами недосипу на обличчі після нічного обстрілу. Коган розпливається в усмішці.

- Це Мераб, чоловік колишньої директорки кінотеатру "Жовтень" Міли Горделадзе. Йому далеко за 80. Відважна людина, справжній грузин. Коли не було світла, він без ліфта двічі - тричі на день виходив гуляти із собакою. Мій улюблений сусід. З ним поговорити - просто за щастя.

Оминаючи уважну консьєржку, ми направляємося до ліфта. Він скрипить зловісно, наче ця подорож стане фінальною в його тривалій та важкій долі.

- Який ваш найулюбленіший анекдот про джаз? - питаю, намагаючись розвіяти тишу, поки повільний ліфт протягом 49 секунд піднімає нас вгору.

- Школа для обдарованих дітей, мрячить дощик, під'їжджає "Майбах", синхронно відчиняються двоє дверей, - обережно починає Коган, з побоюванням видивляючись мою реакцію - чи не доведеться пояснювати, що тут смішного.

Водій і охоронець з’являються під парасолькою. За ними йде хлопчик, вбраний у костюм Brioni, на руці в нього золотий "Ролекс", а в руках - скрипка з колекції Страдіварі, вартістю 2 мільйони євро. Він виходить на сцену і починає грати, але звучить це жахливо - слухати просто неможливо.

Після нього на сцену виходить інший хлопчик, схожий на мене: джинси, нечесаний, у футболці, чернігівська скрипка, перев'язана ізоляційною стрічкою і заклеєна жувальною гумкою. І... грає ще гірше.

В будинку з зіркою втомився не лише ліфт. Як розповідають мешканці, після обстрілів ліпнина сиплеться. Час від часу приходять промислові альпіністи і "відстукують" фасад, бо чавунний фрагмент балкону, який летить на голови перехожих - таке собі задоволення.

За останні роки траплялися пригоди і серйозніші. В перші дні великої війни СБУшники знайшли в будинку порожні законсервовані квартири, як їх називають, "сплячі". "Русскій мір" готувався до битви за Київ, створюючи в таких місцях свої бази.

Після 24 лютого 2022 року Коган разом із дружиною провів кілька днів у сина на Подолі, але незабаром повернувся до свого будинку зі зіркою.

- Галка сказала: "Все, буде як буде, хочу додому". І ми повернулися.

Я став свідком істинності слів Франкла, який перебував у концтаборі: першими зламуються ті, хто сподівається, що цей жах незабаром закінчиться, наступними - ті, хто вважає, що це триватиме вічно. А виживають ті, хто, незважаючи на всі труднощі, прагнуть жити. Життя — це те, за що варто боротися.

Ось моя робоча концепція на сьогодні: якщо маєш можливість - допомагай, якщо ні - підтримуй тих, хто може допомогти, а якщо не в змозі навіть це - краще мовчи.

Нарешті доходимо до "келії" Когана – невеличкого приміщення, що заповнене стелажами з компакт-дисками, які тягнуться від підлоги до стелі. Це його притулок – не тільки від ракет і дронів, а й від хаосу навколишнього світу.

- У цій кімнаті 21 тисяча дисків. Мої скарби. Музика не дозволяє мені стати частиною хаосу.

Можу вам шоу показати. Ви дістаєте з полиці п'ять будь-яких дисків. Показуєте мені порожні місця - я вам кажу, що за диски там стояли. Це не колекція, це знаряддя праці для людини, яка 38 років працює на радіо.

Коган демонструє свою колекцію бас-гітар.

Ось вона, моя найулюбленіша "дівчинка" – Fender 1969 року. А це – подарунок від брата: платівка з підписом Армстронга. Цей автограф датований 10 листопада 1957 року, що є моїм днем народження.

Тепер настає справжня магія. Коган бере з полиць платівки, ставить їх у програвач і з виразом безмежного захоплення ділиться з нами своїми улюбленими мелодіями. Том Вейтс, Білл Еванс, Майлз Девіс, Чарлі Паркер, Гербі Генкок, Боббі Макферрін, Джон Маклафлін – і, звичайно ж, Рюіті Сакамото.

Сакамото для Когана виступає як код, з яким він співвідносить те, що зазвичай вважається реальністю. Його твір "Andata" уособлює безкінечний рух уперед. Як зазначав сам митець, всі ми подорожуємо в одному напрямку, але ніхто не знає, коли прийде час зійти з потяга.

З багатьма з тих, чиї диски на стелажах у "музичній" кімнаті, Коган знайомий особисто.

У мене є свій маленький ритуал. Я завжди запитую людей одне й те саме: що для вас означає музика? Чік Коріа, Генкок, Чучо Вальдес, Рон Картер, Вейн Шортер - всі вони дали однакову відповідь: "Ти маєш поділитися своєю історією".

Шортер із Генкоком виступали у Львові, і в той момент сталося щось особливе. Коли вони почали, я відчув, як сльози наповнюють мої очі. Стою за лаштунками, чекаючи на Шортера. Він проходить повз і запитує: "Ну що, сину, розповів я тобі свою історію?" Я відповідаю: "Вейне, ви не просто розповіли свою історію, ви озвучили мою. І я досі не можу зрозуміти, чому ви знаєте її краще за мене."

«Джазмени втілюють у собі різні аспекти життя», - ділиться своїми думками Коган. - «Серед них можна знайти як чудових музикантів, так і талановитих бездельників, не надто обдарованих людей, які важко працюють, а також тих, хто веде непросте життя, бореться з залежностями - всі вони мають своє місце у цій картині».

Я вважав, що в мене багато друзів у Росії. Вони в мене жили, днювали, ночували, їли з рук моєї дружини. Їх були десятки й сотні. Після 24 лютого 2022-го мені написав один! Один! Всі присягалися у вічній дружбі, їздили на наші фестивалі. Всі мовчать. Раби.

Я боявся Гербі Генкока, а він виявився чудовою людиною. Чарльз Ллойд - приголомшливий. Він і його дружина мені пишуть щотижня.

Артуро Сандоваль, кубинський трубач, переїхав до США у 1992 році. Його менеджер запропонував йому можливість виступити в Криму за привабливу винагороду. Сандоваль, здивований, відповів: "Що за Крим? Ти що, з розуму з'їхав? Скасуй це!"

А є й інші. Авішай Коен, контрабасист з Ізраїлю, нещодавно виступав у Львові. І от, цей персонаж вирушає до Москви, щоб дати концерт. Я вирішив написати йому: "Чудово, єврейський музикант їде до Москви під час війни з Україною, щоб грати для друзів ХАМАСу". А його відповідь була: "Пошли ти і твоя мама до біса".

***

- Чим для вас звучить будинок із зіркою? - питаю Олексія.

"Amore" Сакамото. Це не просто любов. Це не любов до жінки чи чоловіка, а любов у її найчистішому вигляді.

Мої товариші зауважували, що якщо я доживу до старості, то ставатиму схожим на Воннегута. Він підкреслював, що все, що ми робимо, варто виконувати з любов'ю, щоб в результаті здобути те, що нам близьке. Інакше ж, можливо, доведеться навчитися любити те, що ми отримали.

Хоча це висловлювання належить не Воннегуту, а Бернарду Шоу, у творчості Воннегута можна знайти чимало інших цікавих думок. Зокрема, в його заповіті можна знайти такі слова: "На моїй могилі прошу написати: 'Для нього музика була необхідним і достатнім доказом існування Бога'". Що ще можна сказати про це?

Наступного дня Олексій Коган грав на даху ЦУМу. Бас-гітара, саксофон, гітара, барабани і клавішні на час концерту витіснили з повітря дзижчання шахедів і свист ракет.

З цього місця відкривається вид на два основні символи Києва, пов'язані з Олексієм: будівля з зіркою, яка нині існує на основі спогадів про минулу велич, та Будинок радіо на Хрещатику, 26. Саме тут, багато років тому, Коган дізнався корисну пораду від ведучого популярних програм "Вечірня казка" та "На добраніч, діти" Петра Векслярова, більш відомого під ім'ям дід Панас.

Він дивиться на нас і говорить: "Слухайте, хлопці: якщо вранці у вас в голові виникають якісь дивні думки, це означає, що вони вже знайшли собі місце в вашій свідомості".

Запитаєте, які уроки можна витягти з історії будівлі, що існує вже понад 70 років? Жодних. На відміну від літератури, джаз, на щастя, не потребує підведення підсумків або висновків.

Отака музика закам'яніла, малята.

Фото - Олександр Чекменьов