Від редакції
За даними Центру економічної стратегії, станом на початок 2026-го року за кордоном перебувало 5,6 мільйона українських біженців від війни. Більшість із них знайшла притулок в Європі, лише приблизно 5% - в США.
Для деяких з них легальна перспектива почати нову життя за кордоном була давньою мрією, хтось ніколи не замислювався про це, але жоден з них не бажав залишати Україну саме в таких умовах - через війну.
Багато з цих людей змушені існувати далеко від рідної землі, відчуваючи себе чужими як для тих, хто залишився під обстрілами в Україні, так і для нових знайомих у своїй новій країні, які не можуть осягнути, як це – жити в умовах війни. Ти нагадуєш кота Шредінґера, який перебуває у двох реальностях одночасно – ти тут, там і водночас поза цим усім.
Цей текст – це особистий наратив про втечу від війни, написаний авторкою, яка після чотирьох років у Сполучених Штатах повернулася до України. Однак подібні емоції, хоч і в різних проявах та з різним ступенем сили, відчувають багато з тих мільйонів українців, яких після 24 лютого 2022 року розкидало по всьому світу.
"Вирушити в місця, з яких навіть у спокійний час немає повернення. Пройти через випробування, вистояти і... знайти шлях до свободи", - так розпочинає вона свою історію про чотири роки життя в статусі біженця.
2022. Щур (translated: 2022. Shchur)
Я здригнулася. Це той самий щур, що втік з корабля. Це відчуття досі живе в мені. Зрадниця і боязка. Я їхала, ламаючи серце через те, що залишила Одесу — місто, яке колись було міцним і спокійним, немов залізо, але на 44-й день війни воно розпалося. Я вирвалася в ніч 8-го квітня, немов ракета. Після жахливих подій у Бучі я не могла дивитися на своїх дітей. І в голові знову й знову крутилося: "Запізнишся, запізнишся... а що буде, якщо не зможеш їх врятувати?".
Я читаю в соцмережах записи Каті Ножевнікової з "Корпорації монстрів" і усвідомлюю, що моє місце там. У цьому світі я відчувала б себе на своєму місці: переживала б пригоди, падала й підводилася щовечора, спала в одному і тому ж одязі, харчувалася б чим доведеться і насолоджувалася б кожною миттю. Натомість я лише смикаю ногами, сную в снах в двох напрямках одночасно — втікаючи від війни та повертаючись додому, а прокинувшись, купую гортензію для балкона. Адже зараз мені потрібно відновити свій дім і активувати режим Гамлета — "щоб бути добрим, я мушу виявити жорстокість".
- Мамо, дивись, келихи - як у нас вдома!
- У нас більше немає дому. Немає келихів. Немає сімейних фотоальбомів. Забудьте. У нас є тільки те, що із собою. НЕМАЄ ДОМУ. НЕМАЄ НІЧОГО. Це ціна твого сну без виття сирен.
Справді, сон давно покинув мене. Лише закриваючи повіки, з пітьми виринає риба-чорт, що нагадує моє почуття провини, з ліхтариком, що світить з її пащі, висвітлюючи все, про що я намагалася забути. І вона пожирає мене живцем.
Щоночі я спілкуюсь із своєю подругою, наче ми обидві біженки. Вона виїхала 24 лютого, лише через годину після початку всіх подій. Більше доби провела в авто, переповненому своїми та чужими дітьми, застрягши в заторі на кордоні з Молдовою, і доводилось пісяти у пляшку з-під соку.
Я перебуваю на 45-му дні конфлікту. Вона ж мчить, з білизною, шубою та незрозумілим набором речей, які вдалося втиснути в сумки. Я ж, в свою чергу, організовано вирушаю на двох автомобілях разом з дітьми і чоловіком, який вже вийшов за межі призовного віку.
"Уявляєш, вона каже, що це звичайна справа для всіх. Усі жінки, всі, хто виїхав і кому ти можеш зателефонувати або написати. Коли вони отримали притулок – будь то орендована квартира, кімната чи ліжко в шелтері – всі купили квіти. Це було їхнє власне рішення. Вони просто пішли в магазин і вибрали їх". Я відповідаю: "Адже квіти у вазі символізують дім та святкову атмосферу". Вони стають ознакою того, що ми знайшли своє місце. Квіти, адже вони нагадують про минуле. Це знак того, що все добре.
Я пошепки зізнаюся, що другий місяць не знімаю чорного худі, в якому приїхала.
Вона також. Одяг відображає твою сутність, але тут ти - ніхто. Порожня сторінка, tabula rasa.
Моя місцева знайома намагалася підбадьорити мене: "Спробуй, ти ж жінка. Ну, просто приміряй це!"
Я одягаю спідницю та прямуваю до примірочної, відчуваючи, як на серці важко - навіщо мені ця спідниця? Куди я в ній можу піти? Тут я відчуваю себе нікчемною, а вдома - зрадницею, яка злякалася і втекла. Усі мої принципи та переконання розсипаються в пил, і я плачу в цій проклятій весняній спідничці. Я не заслуговую на неї. Я - порожня оболонка, як яйце, яке впало зі стіни і закотилося в безодню Атлантики. Моя сутність стерлася, як відбитки пальців, які не могли зняти в аеропорту протягом десяти хвилин.
2023. Вагітність на тлі конфлікту.
Втікач - це як нести в собі наслідки насильства. Цей жах не минає з часом. Він залишається в тобі, мучить і забирає сили, немов невидима нитка з'єднує вас.
Ти відчуваєш дискомфорт і напругу, коли знову бачиш обговорення в соцмережах. Звісно, всім здається, що ти живеш у раю — так вважають ті, хто залишився вдома. І вони мають підстави так думати: їх обстрілюють, вони переживають страх, а ти, здавалося б, вже не відчуваєш цього жаху, адже у тебе тепер нове життя. Проте іноді тебе просто нудить від цього нового життя вранці. Це відчуття можна назвати токсикозом.
Тепер у тебе залишилися лише два варіанти: або ти не в силах дивитися на їжу, або ж активно поглинаєш її.
Заповнюєш гул всередині тістом, цукром та картоплею, намагаючись приглушити крик, що прагне вирватися на волю. Тепер ти носиш на собі тавро, цей сором не вдасться приховати чи стерти. Але з іншого боку, можливо, Бог обрав тебе для цього "нового життя" з якоюсь метою.
У тобі зароджується новий початок, який активно проявляє себе. Він не дозволяє тобі забути ані на мить, ким ти став, звідки прийшов і чому це важливо.
Тобі не соромно скаржитися? Що ти плачеш? Тебе ж не бомблять щоночі. Теж мені жертва - сама поїхала, ніхто не тягнув.
Перший етап пристосування до життя в новій країні займає приблизно рік, а точніше – 9 місяців. Це час, коли проходять чотири з п'яти етапів горя. Твій сором перетворюється на щось на кшталт струпа, а риба-чорт, що символізує твої провини, стає майже домашнім улюбленцем. Ти вже майже не звертаєш уваги на те, що думають інші, але до справжнього прийняття ще не дійшла.
І не повернутися в той дім, де на тебе дивитимуться, як на зрадницю. Героями є ті, хто залишився, а ти вибрала втечу. Ти намагаєшся виправдатися перед відображенням у ванній, кажучи, що була занадто вразливою, що їх було занадто багато, що боролася, але сили були на їхньому боці. А дзеркало відповідає: "Це неправда, ти просто злякалася і капітулювала. Ти не докладала зусиль. Для багатьох це вдалося, а ти не змогла".
Через 9 місяців у тебе починаються тренувальні перейми - це коли більше, ніж додому, ти хочеш... померти, але поки не можна.
Поїхати не можна залишитися.
У всіх медичних установах вам пропонують заповнити опитувальник про психічне здоров'я. Чи відчуваєте ви сум? Чи виникають у вас думки про самогубство? Чи трапляються у вас раптові напади сліз або агресії без видимої причини? Як часто на тиждень ви вживаєте алкоголь?
У тебе джекпот - 10 із 10. Але ти всюди пишеш: ні. Бо психолог посадить тебе на пігулки, які через пару місяців ти не зможеш отримати. Безкоштовна страховка закінчиться, а запис, що у тебе проблеми з головою, залишиться назавжди.
Ми жестикулюємо і усміхаємося, немов пінгвіни з анімації "Мадагаскар". Як же приємно, що жоден лікар не звертає на тебе уваги. Він навіть не помічає твій набряклий живіт і опухлі очі.
Але залишилося зовсім небагато. Ти з надією і жахом чекаєш цей день, який ніяк не настає, а ти вже ледве волочиш ноги і задихаєшся ночами, і молишся, щоб ЦЕ СКОРІШЕ ЗАКІНЧИЛОСЯ.
І ось, у найскладніший час, пологи – це як смерть: немає ідеального моменту. У черзі біля супермаркету на світ з'являється це "нове життя". Ти дивишся на безпорадний, галасливий клубок, який щойно залишив твоє тіло. Ти стікаєш кров'ю і спогадами. Про дім, про біль, про знущання, про все, що було втрачено і забруднене брудом і кров'ю назавжди. Але тепер тобі легше. У цьому новому, безпорадному існуванні – це частина тебе, якщо не більше. Ти, з себе і чорного насіння війни, як мушля, створила цю червону істоту з розкинутими руками і беззубим ротом. Вона дивиться на тебе. Це – нове життя біженки. Тепер воно твоє і залежить лише від тебе.
Ти, немов на підсвідомому рівні, притискаєш його до себе, намагаючись віднайти любов незважаючи на обставини. Це новий етап у незнайомій країні, який ти не бажала і не передбачала.
2024. Рожеві окуляри на світанку.
Притча про сліпих і слона - це про понаїхавших і Нью-Йорк.
Сліпі підійшли помацати слона. Хтось обмацав ногу, хтось бік, хтось дотягнувся до вуха, а хтось до хвоста. Потім поділилися враженнями. Усі були праві й побилися, бо ніхто не зміг зрозуміти повну картину.
Я починаю досліджувати "слона", переміщаючись між островами та районами. Моя перша зупинка, яка стала еталоном та визначною віхою, - це Бруклін. За величиною та населенням він дорівнює чотирьом Одесам. Ми оселилися в благополучному чорному районі - Флетбуш (існують ще розкішні білих та неблагополучні чорні зони). Тут стоять симпатичні пряничні будиночки, як у серіалах, поряд зі старими цегляними висотками з пожежними драбинами, які нагадують сцени з "Сніданку у Тіффані", "Привида" та безлічі інших фільмів про "ту саму Америку".
Спочатку, а потім і знову, мене охоплювало дивне відчуття, що, повернувшись на сім годин назад і опинившись на іншому кінці світу, я знову опинилася в одеській Молдаванці, яка з бідного та кримінального району раптово перетворилася на майже елітний і розкішний центр міста.
Бруд на тротуарах, але всі власники собак озброєні пакетами для відходів. Півтора мільйона закладів з двома пластиковими столами, які пропонують мексиканські, індійські, африканські, єврейські та китайські страви. А ще — стрункі прихильники здорового способу життя в бігових кросівках, які маневрують між горами чилі та піцами, з яких можна віджимати жир.
Мені важко описати стан внутрішньої свободи, схожий на Вавилон, де є місце для всього і всіх. Тут можна гуляти в 3D віях, стразах і мікрошортах, або ж у повноцінній паранджі з проріззю для очей. Можна носити кошерну перуку, панчохи та довгу спідницю навіть при сорокаградусній спеці, або просто в піжамних шортах. Можна сміливо фарбувати сивину в синій і рожевий кольори смужками. І ніхто не зверне на це уваги. У будь-який час доби і в будь-якому місці.
Я таємно спостерігаю і насолоджуюсь. Наприклад, індійською дамою з червоною крапкою на лобі, діамантом на носі, сарі, яке обвиває її вісім разів, та стильними "найками" останньої колекції, що виглядають з-під розшитого краю.
У затишному тупиковому провулку, на другий день після нашої нічної появи, на стільчику сидів охоронець району — літній дідусь з сивими волоссям.
"О, мамо, з поверненням! Сьогодні ти виглядаєш значно краще!"
У будинку навпроти дві культурні жінки ввечері виходять із келихами і двома пляшечками вина в пакетах, щоб зайвий раз не вставати. Тут же носяться натовпом різнокольорові діти і стукають м'ячем (по голові собі постукай!) під завивання сусідського собаки.
У цьому загадковому регтаймі ритм створює звук метро, що гуде за бетонною огорожею. Безперервне тудух-тудух зовсім не дратує. Можливо, це через те, що вулиці наповнені ароматом свіжої трави. Тут легально вживають марихуану. Поруч розташований великий парк, де мчать велосипедисти, а незадоволені пішоходи стрибають з-під коліс.
На світлофорі у групи підлітків звучить гучна музика з колонки, і елегантні дами у віці з формами, подібними до Нікі Мінаж, вирішують продемонструвати свої танцювальні вміння, вийшовши на проїжджу частину, щоб не заважати оточуючим. І в цьому також немає нічого дивного.
На розі Лінкольн-роуд і Флетбуш - дорожні роботи. Там постійно стоїть величезний двометровий темношкірий хлопець, тримає знак "стоп" і щоразу пробиває мене до сліз своєю усмішкою. Він справді щиро усміхається, бо зупинився на рівні розвитку п'ятирічної дитини, але його не ховають удома і не тому, що black lives matter, а тому, що всі мають права і можуть бути потрібними. І він завзято відпрацьовує - старанно, як хоругву, тримає знак і кожному перехожому радісно бажає: "Have a great day!". Він дуже важливий. Він на своєму місці.
"Привіт! - вигукують тобі через тиждень хлопці з району, прикрашені золотими пластиковими ланцюгами. - Ну як справи? Як життя?"
Що я роблю? Привезла до Нью-Йорка свою культуру. Це справжній Ноїв ковчег з біполярною динамікою.
Насіння моєї культури не падає на місцевий асфальт. Насправді, його зносить вітром, як пост у стрічці Facebook: три дні — і всі забувають. Люди забивають цвяхи та прив'язують стрічки, намагаючись закріпитися: king of tandur, найкращий карибський стиль, ринок делікатесів.
Приватні будинки, незважаючи на загальні тенденції, все ж відображають традиційний стиль своїх власників. Американські заможні родини з передмістя прикрашають свої подвір'я кущами гортензій та розкішними вінками, італійці часто встановлюють статуї Діви Марії на території, тоді як китайці надають перевагу розкішному, але витонченому стилю — з яскравими штучними квітами неонових відтінків та блискучими нікільованими огорожами і ґратами на вхідних дверях.
У найуспішніших - багато сяючої гранітної крихти напоказ: наприклад, круті сходи і стовпчики з кулями біля входу. Піднімаючись поглядом, чекаєш не ґанок, а вертикальну цвинтарну плиту з піскоструминним зображенням "Мерседеса" в хмарах і підписом "Толяну від братви".
Будинки наших теж одразу видно: жодного хиткого сайдингу або невиправдано дорогої облицювальної цегли - тільки "короїд".
Проте існують ті, хто знайшов своє кохання і повністю занурився в атмосферу цієї країни та Нью-Йорка. Як і всі новачки, вони прагнуть стати найбільш відданими патріотами. Можливо, саме вони є найщасливішими.
Проте ти залишаєшся в певному сенсі як кіт Шредінґера – одночасно присутній і відсутній, і в той же час не визначений. У твоїй уяві виникають розлогі філософські роздуми на теми, такі як "Дао прибиральниці" або "Шлях самурая з мопом".
Американська стратегія успіху співзвучна християнській доктрині "стукайте - і вам відчинять". Активно пропонуйте себе, наполягайте, нав'язуйтеся. Мій внутрішній інтроверт від таких перспектив стукає головою об стіну. А відмінниця із задньої парти продовжує тягнути вгору руку: "Можна я?! Можна? Запитайте мене!". І намагається внести стоп'ятсоту рацпропозицію щодо роботи соціального центру для пенсіонерів: "А давайте зробимо театр? А костюмовану фотосесію? А газету? А майстер-класи із сучасного мистецтва?".
Моя жага приносити користь, де не просили - як спонтанна ерекція у громадському транспорті - справа хороша, але місце і час підкачали. І всім учасникам ніяково.
Проте, є й позитивні моменти. На співбесіді неможливо запитувати про вік у дорослих кандидатів. Тож, хоча ти знову відчуваєш себе непомітним, як у 18 років, перед тобою відкриті всі можливості та шляхи, що справді додає впевненості.
У християнстві один із семи смертних гріхів - гординя. У маленькому провулку Флетбуша я, як драконоборець, добиваю ногами свою.
Все більше мені здається, що моє життя нагадує не стільки роман, скільки сценарій латиноамериканської мелодрами з 90-х. Такий простий і зрозумілий — про бідну, але старанну дівчину з провінції. Особливо, коли з картки метро зняли 2,75, і турнікет не відкрився. Я просто перестрибую його і сміюся сама з себе.
Поки ти усміхаєшся, ти в перемозі, а романтичні драми для домашнього перегляду користуються більшим попитом, ніж артхаусні фільми.
2025. Перешкодна гонка
Нью-Йорк — це справжній рай для любителів адреналіну. Щодня відчуття зростає. Немає необхідності стрибати з мостів чи підкорювати вершини. Просто спробуй підкорити блискучий острів Манхеттен, перетинаючи Бруклінський міст. Або ж знайди квартиру для оренди без кредитної історії.
О, мій творець Нью-Йорку, я твоє творіння, Франкенштейн, зібраний з уламків еміграційних травм, бездушний і безмовний тіло, закріплене на безлюдному пляжі Плам-Біч. Твій електрошок, що виходить з громовідводу вежі Стейнвей, щоранку підриває мене о шостій, п’ятій, навіть о четвертій.... До того, як ми зустрілися, я й уявити не могла, що о третій годині ночі можна опинитися в безкінечному заторі.
Як найсуворіший тренер, ти постійно вимагаєш: більше, швидше, краще. Я - та сама енергійна особа, яка з ентузіазмом приймає твої виклики, мов собака, що ловить м'яч у Центральному парку: "Чого ти так дивишся? Ти ж вже досягла всього?"
І знову ти мчиш вперед, відчуваючи ниючий біль у правому боці, немов недосвідчений спортсмен, втрачаючи дихання, задихаючись від образи та гірких сліз, щоб встати о 4 ранку і зустріти червоне сонце, що сходить. На ходу ти захоплюєш трофеї, подібно до стрільця в тирі, і відкидаєш їх убік, адже на горизонті вже маячить новий, ще більш бажаний приз.
Я ніколи не уявляла, що здатна рухатися так швидко. Щоночі я відчуваю себе втомленою до смерті і під час сну безперервно смикаю ногами, продовжуючи цю безперервну гонку з усіма її викликами. Я перестрибаю через обмеження, правила, нові етапи, етикет, адвокатів з еміграційних питань, незначні розмови та різницю між британською і американською англійською, між сходом і заходом.
Мені пощастило – бізнес у сфері декору відкриває безліч можливостей, які неможливо уявити, живучи у Брукліні. За перші шість місяців роботи в івент-агентстві я стала свідком більше світанків, ніж за всю свою попередню історію, і змогла відвідати такі місця, куди зазвичай не потрапиш. Коли ти перевозиш святкові елементи, повітряні кульки, плюшевих ведмедиків, квіти, гойдалки та десертні потяги, усі двері відкриваються: від резиденції амбасадора Шанель до сефардської синагоги.
Я розширила свої можливості та внутрішні резерви, наповнивши їх непотрібною їжею і грандіозними мріями. Раніше я ніколи не дозволяла собі мати стільки бажань, і не встигала так багато робити, поки не зустріла тебе, Нью-Йорку. Але щоразу, підбиваючи підсумки вечора, місяця чи року, ми обидва залишаємося незадоволеними: ти знову хитаєш головою та дістаєш шприц з Крайслер-білдингу. І мої вени наповнюються новим допінгом, прокладаючи неонові шляхи, а риба-чорт радісно виляє хвостом — їй знову пощастило отримати смачний шматочок.
Як Пакман із відеогри, я ковтаю твої бонуси і чую звук батареї, що сідає... наскільки мене ще вистачить бігти поруч із тобою?
2026. Відправлення.
Діагноз був встановлений не медичним працівником, а візовим агентом з номером ХМ0205.
Коли у 50 дізнаєшся, що тобі залишилося максимум пів року, ти не пускаєшся берега, як у 20. Ти закриваєш справи і рахунки, щоб не тягнути хвости і не створювати проблем тим, хто залишився. Ти складаєш список, що хочеш побачити на прощання. І в мене першим і, мабуть, єдиним у списку був мюзикл "Чикаго".
Після семи годин безперервного плачу через відмову в отриманні візи та продовженні підтримки програми захисту українців у США, а також в можливості легально працювати, ти багаторазово перевіряєш своє онлайн-листування з імміграційною службою. І тепер ти усвідомлюєш, що твій чоловік - професійний електрик, який сплачує податки, але незабаром йому належить зустрітися з представниками імміграційної служби. Вони у годину пік блокують виходи зі станцій метро і затримують чоловіків у робочих черевиках. (Найбільш вигідні будівельники - це ті, хто працює нелегально за готівку).
Ти надзвичайно успішно налагодила офіційні ділові стосунки з американцями, і, як наслідок, податкова служба може привернути до себе твою увагу вже після першого платежу, коли закінчиться термін твого робочого дозволу.
З приходом Трампа українців виганяють зі США, немов відлякують брудного пса, що зайшов погрітися в під'їзд: галасують, тупотять ногами - не торкаються, але лякають так, що самі тікають.
Документів, щоб перебувати тут легально, більше немає. Час рухатися далі, викинувши на смітник усі смішні скарби з блошиних ринків, які ти наївно збирала як символ домашнього затишку. Все, що ти можеш - звалити сама, не чекаючи депортації.
Роман з Нью-Йорком підходить до завершення, але наша хімія все ще жива. Протягом усіх цих років мої зусилля не принесли бажаного результату. Я опинилася поряд із холодним нарцисом. Щойно ми стаємо ближчими, він відштовхує мене, ставлячи між моїми нетерплячими губами і своїм кам’яним торсом новий рахунок. Я вже надто доросла, щоб постійно доводити свою любов, мій зарозумілець, позер, геніальний і примхливий мамин синочок.
Із надбань - довела навіть не всім, а собі, що змогла вижити і зробити те, чого ніколи не робила. Підписати контракт із літературною агенцією, написати два романи, створити декораторський бізнес з нуля і продати його за три тижні. Мити унітази, надувати кульки, мчати хайвеями на новенькій машині, дивом вижити в страшній аварії, ридати від краси біля Ніагарського водоспаду. Різко постаріти, заробити окуляри і клімакс, набрати 20 кілограмів життєвого досвіду.
Мені вдалося все, крім документів. І я несу в собі скляну снігову кулю з твоїми мостами і нашим спільним фото. Я вибудувала себе заново тут, як хмарочос на розі 18-ої і 5-ої авеню, і можу рухатися далі.
Привіт, нове життя через 4 роки. Знову все з нуля.
P.S.
А потім ти прибуваєш до Одеси на тиждень – завершити незавершені справи та, нарешті, зустрітися з рідними. І вперше за чотири роки ти спиш, як у дитячі часи. Жодні сирени та трясіння від вибухів не можуть тебе розбудити.
А вранці розумієш - вижити можна всюди, але ти більше нікуди не поїдеш.
#
